НИКОЛАЕВ И КОРОЛЕВА ОПЯТЬ ВСЕХ НАДУЛИ 

их нынешний развод оказался очередной пиаровской акцией 

Игорь Николаев и Наташа Королева давно снискали репутацию людей, не гнушающихся ради рекламы никакими средствами. Чего стоил только их нашумевший в середине 90-х «развод»! Широковещательно объявив, что между ними все кончено, эта семейная пара тогда сорвала неплохой куш со своего якобы прощального гастрольного тура. А когда никакого развода не последовало, обалдевшей публике было объявлено, что это она, публика, оказывается, не разобралась и истолковала их намерение работать сольно как полный разрыв всех отношений. С тех пор Николаев и Королева еще не раз аналогичным образом оказывались «на грани развода». В частности, личный фотограф Королевой Руслан Рощупкин периодически впаривал всем изданиям якобы исподтишка сделанные снимки Наташи в объятиях то Николая Фоменко, то какого-то негра, то сына Михаила Боярского. Раздувался шум об очередном бурном романе звезды. А потом выяснялось, что это были всего лишь кадры со съемок нового клипа. Казалось бы, эта пара уже настолько себя дискредитировала, что их никто не должен воспринимать всерьез. Но прошлой осенью им снова удалось приковать к себе всеобщее внимание… 

* * * 

Сначала все СМИ дружно заметили, что Николаев и Королева стали появляться на людях исключительно поодиночке. Потом появилась серия публикаций, развивающих версию об увлечении Игоря слепой певицей Дианой Гурцкой, для которой он, как известно, написал ряд песен. Правда, Диана тут же собрала пресс-конференцию и объявила, что это гнусная ложь. Однако поток публикаций о распаде «звездной» пары это не остановило. Промелькнуло даже жутковатое сообщение, будто бы Наташа на одном из концертов набросилась на Гурцкую и избила ее. Но всех явно переплюнула газета «СПИД-инфо», обнаружившая, что у самой Королевой роман с… участником дуэта «Чай вдвоем» Стасом Костюшкиным. Причем, если все публикации про Гурцкую базировались на слухах, то тут сам Костюшкин хвастался, как отымел Наташу во время совместной помывки в бане. К сожалению, откровения «чайника» тоже оказались «липой». Технологию изготовления всех этих «сенсаций» мне по секрету раскрыла известная специалистка по пиару Юлия Скрипник, сотрудничающая со многими звездами, в том числе с Дианой Гурцкой и дуэтом «Чай вдвоем». 

– Появление материалов о романе Гурцкой и Николаева было кое-кому выгодно, – многозначительно намекнула она. – Видимо, кое-кто даже заплатил, чтобы вышла первая статья, давшая импульс всем остальным. Но это была отнюдь не Диана, как все почему-то решили. Да, многие молодые исполнители платят деньги, чтобы примоститься к звездам. Но в первой статье Гурцкая упоминалась лишь вскользь, речь шла в основном о Королевой. А нам потом пришлось разгребать все это «гэ» и объяснять, что у Дианы нет ничего с Игорем и что она никакая не разлучница. Что же касается материала о романе Костюшкина и Королевой, то он в каком-то смысле возник с нашей подачи. Все началось с того, что группа «Чай вдвоем» попросила меня устроить про них материал в «СПИД-инфо». Опустим, какими путями это делалось. Понятно, что очень многое у нас делается платно. Так или иначе, я договорилась, что с ними будет интервью на полосу. Ребята встретились с журналисткой Татьяной Булкиной и рассказали о своих сексуальных похождениях. Про Королеву ими было сказано только, что она приходила к ним на презентацию и очень мило с ними общалась. И вдруг Булкина прислала мне тот текст, который в итоге и вышел: «На полках мы сидели в простынях. С Наташи иногда падала простыня. Какая у нее грудь, фигура! Нимфа настоящая! Я обалдел. – А что же в бане все и состоялось? – В бане мы веселились, целовались. Потом выбрались в предбанник к самовару и вместо чаепития набросились друг на друга». Да, Булкиной было позволено пофантазировать, но не до такой же степени! У Стаса Костюшкина отец очень известный саксофонист. Отца Дениса Клявера Илью Олейникова, наверное, представлять не надо. В общем, это мальчики из приличных семей. А в этом тексте они предстают эдаким быдлом из подворотни. К тексту прилагалась записочка: «Юля! Главному очень понравилось. Нужно подписать это срочно. Номер уходит в Финляндию, там нас печатают». Я позвонила Булкиной и сказала, что такой ценой пиар нам не нужен. Булкина начала меня «разводить»: «Если вы подпишите, мы обещаем вам в будущем обложку. А если не подпишите, вы навсегда разосретесь с самой популярной газетой. Мы выпустим статью, что «чайники» – конченые импотенты, что с ними вообще никто не хочет трахаться». Я стояла на своем. Тогда она предложила что-нибудь подредактировать. Ей было важно оставить роман с Королевой. Везде писалось одно и то же про Гурцкую и Николаева, а тут появлялся новый герой, появлялась новая фишка. Насколько я знаю, Стас созванивался с Королевой, и она сказала: «Если там не будет никаких пошлостей, если будет написано, что мы только целовались, я согласна». Получив от Стаса «добро», я переписала все заново. При этом смысл особо не изменился. Кому надо, тот додумал бы насчет романа. Например, на вопрос «А что же, в бане все и состоялось?» у меня шел текст: «Что вы! Это было бы слишком просто и пошло. Я думаю, если бы все случилось в бане, на этом бы все и закончилось. Мне кажется, что любой девушке, особенно Наташе, приятно, когда первые встречи и первые мгновения любовной истории похожи на сказку, а не на банальную интрижку. Поэтому как истинный джентльмен я вел себя в рамках дозволенного, ограничившись поцелуями… Трудно сказать, как все сложится дальше. Пока нам хорошо вдвоем». Я лично привезла Булкиной этот текст и даже дала фотографию, где Стас обнимает Наташу, чтобы подтвердить их отношения. А за день до выхода публикации мне вдруг позвонила директор Королевой Марина и начала кричать: «Что за фигня там выходит? Нам такие статьи не нужны». Я долго не могла понять, что ее не устраивает. Я-то была в полной уверенности, что выходит мой текст. Кто же мог знать, что Булкина такая красавица?! Уже потом мне рассказали, что с ней были проблемы и у Укупника, и у Меладзе. Не понимаю, ради чего она подставляет и себя, и других. У нее было до хрена материала про «Чай вдвоем», из которого можно было сделать интересный и при этом красивый материал. К примеру, Мила Серова в «Последних новостях» тоже много чего про «чайников» напридумывала. Там тоже были тайские девочки и т.д. Но все было сделано так грамотно, что ребята попросили меня передать ей благодарность. Или про группу «Револьверс» она придумала, будто они побывали в плену у гоблинов. Это читалось как сказка, и было совсем не обидно. А с этой Булкиной я огребла по полной программе. Но больше всего меня поразило поведение Королевой. После выхода статьи в «СПИД-инфо» взбешенная Наташа заявилась в гримерку к Диане Гурцкой и в резкой форме потребовала уволить меня, так как я, мол, бросаю тень на артистов. По ее мнению, это я инспирировала все эти статьи. Узнав об этом, я пыталась ей дозвониться и объяснить, что мне все это было не нужно. Увы, безрезультатно. Лучше бы она взяла себе хорошего пресс-секретаря. Из всей этой херни можно было бы сделать очень хороший скандал, который обернулся бы всем только в плюс... 

* * * 

По правде говоря, рассказ г-жи Скрипник слегка шокировал даже меня. Нет, конечно, я знал, что некоторые мои коллеги за хорошую плату готовы опубликовать любую белиберду. Но я не предполагал, что подобные публикации стряпаются с таким неприкрытым цинизмом. Может быть, пиарщица сгущает краски? Может, просто пытается таким образом оправдаться перед клиентами за собственные неудачные ходы? 

– Нет, мне тоже кажется, что мы попали кому-то под колеса, оказавшись в ненужное время в ненужном месте, – встал на защиту г-жи Скрипник участник дуэта «Чай вдвоем» Стас Костюшкин. – От «СПИД-инфо» нам был нужен обычный заказной материал про нас. Учитывая их амплуа, мы рассказали в интервью, как на гастролях в Ижевске мылись в бане вместе с Лаймой. По-моему, это достаточно пикантно. «А Наташа Королева? – поинтересовалась журналистка. – Вы с ней тоже вроде бы ездили на гастроли». «С Наташей мы тоже ездили, но там мы были в бане не с ней, а с Меладзе, – объяснил я. – С Наташей мы только танцевали, и однажды у нас был поцелуй во время танца. Можете для затравочки написать, что у нас, может быть, что-нибудь и будет. Поскольку сейчас вокруг нее такая ситуация, читателям это будет интересно». А с Наташей у нас до этого был разговор о том, чтобы запустить подобную «мульку» в «Семи днях». «Да, можешь сказать, что у нас налаживаются хорошие отношения», – разрешила она. В принципе, так оно и было до статьи в «СПИД-инфо». Теперь же, боюсь, у нас не будет и дружеских отношений. Мы с ней общались после этого, но уже на достаточно накаленных нотках. Конечно, ей было очень неприятно, что ее представили человеком, который спит в бане, с кем попало. Да, можно что-то придумать. Но не половой акт в бане. Это уже сальность. Это конкретный перебор. Более того, здесь поругано женское достоинство Наташи Королевой. Если бы просто написали, что я развлекался с кем-то, я бы вряд ли так переживал. Мужчине это только лишняя звездочка на борт корабля. Во всяком случае, я бы уж точно не стал подавать в суд, как Агутин на вас. А что он так сделал… Мне кажется, что артисты в таких случаях хотят немножко доиграть шоу. Так статья вышла, и все. А если ты подал в суд, вокруг тебя что-то продолжает происходить, и вроде бы тебя еще потом все пожалеют... 

* * * 

Ну, хорошо… С Гурцкой и Костюшкиным более или менее разобрались. Эти бедолаги «звездную» семью явно не разваливали. Вроде бы сам собой напрашивался вывод о «ложной тревоге». Смущало только, что Николаев на своем 41-летии показывал всем официальный документ о разводе. Неужели на этот раз они с Королевой и впрямь развелись? Но из-за чего? Живут они и так уже много лет отдельно. Вон Пугачева с Киркоровым тоже разъехались. Но вопреки всем прогнозам разводиться и не собираются. И тут я вспомнил недавний разговор с одной подающей надежды певицей, которая с ужасом поведала, что однажды на студии Александра Кальянова видела, как Николаев взасос целовал свою дочь Юлю и чуть ли не лез ей под юбку. Черт побери! Может быть, весь сыр-бор разгорелся из-за того, что Игорь изменял Наташе с собственной дочерью? Может, на самом деле это никакая не дочь, а всего лишь любовница певца? 

– Нет-нет, Юля Николаева – дочь Игоря, – опроверг мои домыслы Александр Кальянов, дружащий с Николаевым с начала 80-х, когда они вместе работали у Пугачевой. – Я ее знаю с детства. Когда ей было 4 года, она подпевала мне в песне «Карабас-барабас». Это был мой самый первый альбом «Свежий запах лип». Мы записали его с Игорем, когда он служил в армии. Сейчас Юля – уже взрослая девушка. Она живет то там, в Америке, то здесь. Как и папа, занимается музыкой. Кстати, она записывалась у меня. Не могу сказать, что она певица, но у Кристины Орбакайте тоже сначала голоса не было, она никак не пела, а сейчас смотрю, мамины нотки у нее появились. И те песни, которые записывала у меня Юля, получились вполне нормально. Если в Юлю вложить деньги, из нее можно сделать даже звездочку. Что же касается предположений, что у Игоря любовь к дочке какая-то не отцовская… Думаю, это чушь собачья. Да, девчонка она симпатичная. Да, Игорь ее обнимает, в щечку целует. Ну и что? Я, правда, сына не целую, но он же мужик. Если б я его поцеловал, подумали бы уж совсем невесть что. Кстати, мой сын пробовал за Юлькой ухаживать. Но ей нравятся мужики повзрослее. В возрасте папы. Бывшая жена Игоря Леночка сейчас тоже живет в Америке. Когда у Игоря был роман с Королевой, она целый год ждала, пока он, может быть, остепенится. А потом вышла замуж за богатого человека и уехала куда-то в Филадельфию. У нее было музыкальное образование. А главное – классный музыкальный нюх. Она хорошо чувствовала нашу «совковую» музыку и могла угадать, будет песня шлягером или нет. Думаю, она много помогала Игорю как композитору. Когда они развелись, мне было очень горько и печально. Мне очень нравилось бывать в этой семье. Леночка замечательно готовила окрошку. Мы с Пугачевой часто приезжали к Николаеву поесть это блюдо. Потом я так же замечательно приходил к Игорю и Наташе. Теперь не знаю, к кому придется приходить. К счастью, у Игоря с Наташей остались хорошие отношения. Как-то мы с Игорем гуляли в «Метелице». Выпили, посмотрели футбол. Потом поехали в гостиницу «Пекин», где у них с Наташей офис. Там зашли в казино. И когда Игорюшка выиграл долларов четыреста, пришла Наташа и накрыла эти фишечки руками типа их нет. Она явно хотела уберечь его денюшки от проигрыша. И вообще всячески заботилась о нем, следила, чтобы он не пил. Как все это понимать? Черт его знает! Может, они просто по-хорошему разошлись, все правильно разделили. А, может, и не расходились вовсе. Не секрет, что разговоры вокруг развода влияют на концерты, публика больше проявляет интерес... 

– Мне кажется, Игорь и Наташа по-прежнему любят друг друга, – согласился лидер группы «ИКС-Миссия» Андрей Соколовский, в свое время ставивший им танцы для нескольких концертных программ. – Когда люди влюблены, они стремятся сделать друг другу какие-то приятности. По-моему, это как раз тот случай. Игорь всю душу вкладывает в песни Наташи, все делает для нее. Меня всегда умиляло его трогательно-трепетное отношение к жене. Сама Наташа, когда ей что-то не нравится, может фыркнуть, как это обычно делают женщины. А Игорь ведет себя по отношению к ней необыкновенно элегантно и в любой ситуации проявляет терпение. За 12 лет нашего общения я даже не помню, чтобы они когда-то серьезно скандалили. Я лично их не спрашивал, что там у них сейчас происходит, но, по-моему, насчет развода – это все выдумки. Может, им просто захотелось, чтобы вокруг этого поговорили. Конечно, в семье разные ситуации бывают. Но мне кажется, что такие люди, как Наташа и Игорь не расходятся. Они достаточно стабильны во всем – и в творчестве, и в жизни. В общем, нормальная еврейская семья. Недавно я приглашал Наташу с Игорем выступить на нашем благотворительном концерте в «Олимпийском». К сожалению, они не смогли, потому что поехали в Америку на 50-летие Наташиной мамы. На мой взгляд, это прекрасное свидетельство того, что у них все в порядке, что никакого раздора между ними нет... 

* * * 

Увы, получить комментарии относительно всего услышанного у главных героев так и не удалось. Мы несколько раз созванивались по мобильнику с Наташей Королевой, но певица под разными предлогами уклонялась от общения. Сначала она говорила, что страшно занята. Потом начала ссылаться на то, что находится в другом городе. Не помог даже аргумент, что речь идет о крайне неоднозначной ситуации. 

– В моей жизни в последнее время все время неоднозначные ситуации, – заявила г-жа Королева. – Поэтому любая ситуация может подождать… 

Поначалу упорно не хотела вступать с нами в общение и директор певицы Марина Нолинская. 

– Мне без разницы, какие у вас вопросы, – отбояривалась она. – Все равно все газеты пишут ерунду. И вы напишете очередную. Да, Кальянов и Соколовский все верно сказали. У Наташи с Игорем действительно все хорошо. Ну и что? Что вас смущает? Это могут подтвердить все люди, которые их окружают. Да, они вместе летали в Майами на день рождения Наташиной мамы. Наташа вернулась сегодня. А Игорь – позавчера, потому что вчера у него была работа в ночном клубе. Завтра они совместно уезжают на гастроли. У них прекрасные отношения. И непонятно, почему поднята шумиха на ровном месте. Видимо, кто-то на этом хорошие деньги зарабатывает. Говорите, все делается с ведома Наташи? Кто вам такое сказал? Это полная ерунда! У Наташи был шок, когда она увидела эти статьи... 

Кстати 

АГУТИН ВЫДУМАЛ СЕБЕ ЖЕНУ И ДОЧЬ? 

Любопытно, что в период съемок «Старых песен о главном» роман с Королевой активно изображал Леонид Агутин, который нынче так ревностно отстаивает в суде против нас свои честь, достоинство и деловую репутацию. И, похоже, это был не единственный случай использования «босоногим мальчиком» подобных рекламных трюков. Помните, в свое время он охотно признавался во всех интервью, будто бы у него есть внебрачная дочь Полина 1996 года рождения от балерины Большого театра Марии Воробьевой. Недавно в ходе подготовки очередной публикации о певце мы решили разыскать брошенную им г-жу Воробьеву, чтобы поинтересоваться у нее, какой Леонид добропорядочный семьянин и как он никогда не гуляет на стороне. Увы, нас ожидало жестокое разочарование. 

– Такая артистка балета у нас не работает и никогда не работала, – заверили спецкора «ЭГ» Александра Бойкова в отделе кадров Большого театра. – Говорите, писали, что она жила с Агутиным? Тем более, не работает… 

И после этого «босоногий мальчик» еще предъявляет нам в судебном иске претензии, что мы, мол, поставили под сомнение существование его брачных отношений с Анжеликой Варум! Да чему тут удивляться?! Как говорится, единожды солгав… 

РОДНЯ АРКАДИЯ СЕВЕРНОГО ПОТЕРЯЛА ЕГО ПРАХ 

легендарный шансонье умер от дистрофии в чужом доме, и жена с дочерью даже не пришли на его похороны 

Даже те, кто не интересуется «блатным» жанром или, как теперь обтекаемо говорят, «русским шансоном», наверняка, хоть раз слышали звучное имя Аркадий Северный. Оно приобрело широкую известность в 70-е годы благодаря ходившим по стране «подпольным» магнитофонным записям. Увы, если другие музыкальные «подпольщики» после перестройки получили официальное признание, то о Северном как-то забыли. До сих пор мало кто знает даже, как выглядел этот человек. Мы решили восполнить этот досадный пробел и во время очередной поездки в Санкт-Петербург встретились с организатором и звукорежиссером многих записей Северного Сергеем Маклаковым… 

Справка. Аркадий Дмитриевич Звездин (творческий псевдоним – Северный) родился 12 марта 1939г. в Иваново в семье крупного железнодорожного начальника. В 1957г. переехал в Ленинград. 3акончил планово-экономический факультет лесотехнической академии имени С. М. Кирова. Работал в «Союзэкспортлесе». С 1967г. начал выступать как певец. Записал более 70 альбомов. Умер в ночь с 11 на 12 апреля 1980г. 

Записи Галича продавали под видом пустой пленки 

– Сергей Иванович, как началось ваше сотрудничество с Аркадием? 

– Аркадий был протеже известного в Ленинграде делового человека Рудольфа Фукса. Сначала Рудольф записал у себя два его гитарных концерта. Потом уже я к этому делу подключился. Первая запись, которая была сделана у меня на квартире, – поэма Баркова «Лука Мудищев». Это был 1972 год. Потом у меня возникла идея записать Аркадия с оркестровым сопровождением. С этой идеей я обратился к Николаю Резанову-Жемчужному, который прежде работал вместе с Юрием Антоновым и Севой Новгородцевым в ВИА «Добры молодцы», а в тот момент руководил ансамблем в ресторане «Парус». В 1974 году мы уже сделали с их ансамблем первую пробную запись. Она получилась удачной. И в 1975 году мы записали первый концерт Аркадия с «Братьями Жемчужными». После того, как его переписали мои знакомые коллекционеры, он пошел гулять по стране. Раньше певцам было проще добиться успеха. Все было запрещено. И если появлялся какой-то талант, он сразу ярко вспыхивал. 

– Михаил Звездинский в начале 90-х рассказывал в интервью, что это он подарил Аркадию «Поручика Голицына», «Сгорая, плачут свечи» и многие другие суперхиты. Насколько можно верить его рассказам? 

– «Сгорая, плачут свечи» написал наш питерский бард Александр Лобановский. Звездинский здесь абсолютно точно не при чем. В 60-е годы Лобановский сидел на «химии». И когда на выходные его отпускали, мы уже записывали с ним эту песню. Что же касается «Поручика Голицына», это вообще песня не нашего поколения. Думаю, ее какие-то белогвардейцы сочинили. Впрочем, сейчас много охотников рассказывать всякие байки. Скажем, когда ребята из ВГИКа снимали фильм про Аркадия, Тихомиров, коллекционер из нашей компании, поведал им, будто бы Аркадий сочинил «Последний рассвет». На самом деле эта песня была написана на стихи нашего друга Владимира Роменского. Он же был автором песен «Я видел березы с этапа», «Петербурга зеркальные стекла» и ряда других. А сам Аркадий за всю жизнь не написал ни строчки. 

– Даже при нынешней технике записывать «живую» музыку считается очень сложным. Как вам удавалось добиться в домашних условиях достаточно приличного качества записи? 

– У меня был японский полустудийный магнитофон «Сони». Он тогда только вышел в Японии. Естественно, в наших магазинах ничего подобного не продавалось. Достать его мне помог подполковник авиации Георгий Сергеевич Ивановский из Москвы. Я заплатил за этот магнитофон 6100 рублей. За такие деньги тогда, в 1978-79 годах, можно было купить новый автомобиль. Магнитофонная лента у меня тоже фирменная была. Покупал я ее в комиссионке. Как-то мне попались пять катушек запечатанных и одна распечатанная. Пришел домой, поставил и обалдел: на девятой скорости на четыре дорожки записан чистейший Галич. Наш сосед по коммуналке тогда сказал: «Это происки империализма. Так не бывает. Видимо, специально сдали в комиссионку такую чистую запись, чтобы она пошла по городам». Я слушал этого Галича только по пьянке да и то в наушниках. И ни разу никому не переписал. Тем не менее, однажды позвонил мне незнакомый человек и говорит: «Вот мне сказали, что у вас можно достать Галича». «Какого Галича? – начал прикидываться дураком я. – Не знаю такого». Честно говоря, я тогда сильно испугался. За распространение Галича могли и посадить. 

Северный в зените славы ночевал в подъездах 

– А из-за ваших записей не было проблем с органами? 

– Мы же не делали ничего особо плохого. Мы же против советской власти не выступали. К тому же нас было сложно зацепить. Я находился практически в вакууме. Конечно, знали, что существует такой Маклаков. Но выйти на меня было не так-то просто. Ну, какой коллекционер даст телефон Маклакова, чтобы тот, кто у него переписывает, пошел напрямую ко мне?! Конечно, при желании посадить нас могли. Тогда в УК была статья за незаконный промысел. Допустим, я вам что-то записал за небольшую плату. Вот я и попал. Но у нас не было цели делать на всем этом деньги. К примеру, Тихомиров сделал «Химика-2». У него даже играть было не на чем. Он взял у приятеля магнитофон. А братья Гатниковы все оплатили. И сделали два концерта. Просто так, ради интереса. Музыканты тоже участвовали в записи не ради заработка. Они у себя в ресторане больше зарабатывали. Да, были и такие, кто имел дома по 10-20 магнитофонов. Где-то запишет за десятку новый концерт, поставит на перезапись и потом продает. Так они все и сидели. Взять, к примеру, легендарного Руслана Богословского. Он был очень умный парень. Сам делал декордеры. Знаете, что это такое? Это конструкция на базе патефона. Только вместо пластинки ставился рентгеновский снимок или какой-то другой материал. И игла, на которую подавался сигнал с магнитофона, записывала на него музыку. Руслан ухитрялся делать в домашних условиях даже виниловые диски. В качестве исходного материала он использовал диски с речами Ленина. Они стоили по 15 копеек. И директор любого магазина «Мелодия» был рад от них избавиться. Руслан скупал их оптом, подогревал и при помощи матрицы наносил на них новую звуковую дорожку. Кстати, я был лично с ним знаком. В молодости я тоже пытался делать деньги на музыке. Даже пару раз попадал в газеты. Помню, статьи назывались «Они мешают нам жить» и «Пятна на Невском». Потом я все это забросил к черту, чтоб отстали. Самое главное – не выпячиваться, не идти в передовых. Многих жадность сгубила. Хапали деньги, вот их всех и пересажали. А нас-то за что? Концерт со всеми делами – оплата музыкантам, такси для перевозки аппаратуры, выпивка и закуска – обходился в 450 рублей. И я еле-еле оправдывал свои расходы. 

– На что же вы жили? 

– Так я работал на производстве. И неплохо по тем временам зарабатывал. А музыка была для меня как бы хобби. Вот Аркадий с какого-то момента нигде не работал. Когда после рождения дочери его выгнали из семьи, он некоторое время ночевал по парадным, как самый настоящий бомж. Я его познакомил со всеми коллекционерами. И он поочередно жил то у одного, то у другого. У Дмитрия Колятина он прожил два года. У Коли Рыжкова жил. Ему везде была открыта «зеленая улица». Бывало, придет ко мне и говорит: «Сергей, дай мне 15 рублей». Конечно, я знал, что он не отдаст. Но как я мог ему отказать?! Я пытался устроить Аркадия к себе в конструкторское бюро инженером. Но он 20 дней походил на работу и плюнул на нее. 

Автор «Последнего рассвета» захлебнулся блевотиной 

– Не секрет, что Аркадий сильно пил. Даже на многих записях заметно, что он находится в изрядном подпитии… 

– Это была его беда. Аркашу знали в определенных кругах. И все, кто его встречал, предлагали ему выпить. Потом все шли по домам, а ему-то некуда было пойти. И он продолжал пить. Помню, когда мы делали концерт с «Крестными отцами», я должен был привезти Аркашу. Звоню ему, а его нет. Он просто забыл, где должен быть. Я начинаю искать его по всем телефонам. Выясняется, что он сидит у Коли Рыжкова, пьет. Мы на машину – и в Купчино. На первую половину опоздали. Он даже на записи об этом говорит. Бывали, и более неприятные последствия. Например, когда Аркадий ехал из Тихорецка, попутчики напоили его и вытащили все деньги, которые ему там заплатили за концерт. По моей просьбе, Георгий Сергеевич из Москвы, тот, что помог мне достать магнитофон, по блату положил Аркадия в какую-то хорошую больницу. После этого Аркадий год не пил. Потом встретил какую-то бабу и опять загулял. Остановить его могла только моя супруга Валентина Павловна. Она не одобряла наши выпивки и не давала нам разгуляться. Аркадий не то, чтобы ее боялся, но уважал ее мнение. Бывало, она строго на него посмотрит, так он поднимает руки вверх и говорит: «Все, Валюня, все!» 

– Существует несколько версий смерти Аркадия. По одной, он умер в ванне, окруженный заботливыми друзьями. По другой, смерть настигла его на грязном матрасе в притоне, где он пил с какими-то шабашниками. Причем, врачи установили у него помимо всего прочего тяжелую форму дистрофии… 

– Про ванну – это моя выдумка. Я тогда первый раз рассказывал об Аркадии по телевизору и решил немножко приукрасить обстоятельства его смерти. На самом деле Аркадий действительно умер в притоне у шабашников. Его привел туда Роменский, который вместе с этими ребятами занимался обивкой дверей дерматином. Они беспрерывно пили и не сразу заметили, что Аркадию плохо. Когда спохватились и вызвали «скорую», было уже поздно. Дочь Наташа недавно рассказывала в интервью, будто родные скидывались на похороны. На самом деле они ни копейки не дали. Хоронили его мы, друзья. Жену Аркадия я вообще никогда не видел. Во всяком случае, ни ее, ни Наташи, которой тогда было 9 лет, на похоронах не было. Из родных приехали только братья, один из которых, Михаил, потом умер в тюрьме, да теща. Помню, теща очень сильно плакала. Она вообще очень любила зятя. Аркадия сожгли и захоронили его прах на кладбище при крематории. Потом мы с Роменским установили ему плиту со стихами. Сначала нам сказали, что для Аркадия все сделают бесплатно. А когда я поехал принимать работу, мне сказали: «Плати 440 рублей». Собирать деньги уже было не с кого. Пришлось нам вдвоем скинуться. Потом кто-то украл из могилы урну с прахом. А рядом с нашей плитой неожиданно появился черный обелиск. Даже дочь Наташа не знает, кто его поставил. 

– А как сложилась дальнейшая судьба тех, кто участвовал в записи альбомов Аркадия? 

– Роменский через год тоже помер. У него был день рождения. Мы посидели, выпили. Володя проводил меня до дома. Я лег спать. А в 6 утра Валя меня будит и говорит: «Роменский помер». Как оказалось, вернувшись домой, он еще основательно вмазал и во сне захлебнулся собственной блевотиной. Здоровый парень, никогда не болел… Резанов по-прежнему живет здесь, в Питере, и выступает с «Братьями Жемчужными». А Фукс еще в советские времена уехал в Америку. В конце 80-х его стараниями на «Мелодии» был выпущен первый диск Аркадия. Он тогда брал у меня записи и фотографии. С тех пор я его больше не видел. Не поддерживаю я отношений и с дочерью Аркадия. Знаю, что в свое время она вышла замуж за генерального директора радио «Русский шансон» Фрумина. Но сейчас они вроде бы развелись. 

Карьере Розенбаума помешал болтливый ГАИшник 

– Правда ли, что вы приложили руку к появлению еще одной «подпольной» звезды – Александра Розенбаума? 

– Действительно, в 1982-83 годах я записал два его знаменитых концерта с «Братьями Жемчужными». Помню, зашел я как-то к Николаю Рыжкову. «У меня эмигрант новый появился, – сказал он. – Хочешь, поставлю?» Поставил. Там было всего три или четыре песни под гитару. Мне понравилось. Я попросил переписать, но Рыжков не дал. А через пару недель я случайно узнал через приятеля, что этот «эмигрант» живет рядом со мной. Я пришел к нему и предложил записать его с оркестром. Он согласился, но с такой ухмылочкой, мол, ходят тут всякие, обещают. Оказалось, что его многие обещали записать, но никто ничего не делал. Я не стал тянуть резину. Через два дня у Резанова и его оркестра как раз был выходной. Первый концерт записали у меня дома. А второй – у Володи Роменского. Приятно, что Саша меня не забыл. Когда в позапрошлом году отмечалось мое 70-летие, он приехал и сказал обо мне хорошие слова. К сожалению, я больше не работал с ним. Правда, мы записали один гитарный концерт. Но я считаю, что это несерьезно. 

– Почему же столь успешно начавшееся сотрудничество не получило продолжения? Может быть, звезда Розенбаума не закатилась бы так быстро, если бы он и дальше записывался с оркестром… 

– Так уж вышло… К тому времени я поохладел к музыке и даже продал свой полустудийный магнитофон «Сони». Мы тогда покупали квартиру, как раз деньги были нужны. Да к тому же забрали одного знакомого майора из ГАИ. Он увлекался музыкой и терроризировал этим соседку по коммуналке. А у той сват работал в Большом Доме (так питерцы называли здание местного КГБ – прим. авт.). Она возьми и пожалуйся ему. Сват вызвал майора поговорить. А тот и давай языком трепать, что он по дешевке записывает друзьям музыку. Я тогда от греха подальше загнал и магнитофон, и оригиналы всех записей. ГАИшнику-то что… Его оштрафовали на 50 рублей, конфисковали у него все записи и, как водится, поделили между собой. А у меня могли быть серьезные проблемы. «Соньку» я отдал всего за 3000 рублей. А записи – и вовсе по стоимости чистой ленты. Может, и зря, конечно. Но тогда никто не думал о будущем. Однажды какой-то кинолюбитель хотел снять Аркадия во время записи. Но я его выгнал, так как кинокамера сильно трещала, и шум шел на микрофоны. Остались только фотографии, которые делал наш друг – полковник милиции Сергей Соколов. Если бы мы знали, что это будет кому-то нужно, все бы делалось иначе. А так кто-то ошибся во время записи – ну и ладно! Розенбаум-то – сам музыкант. Если кто-то нафальшивит или он сам ошибется, он обязательно поправляет. А Северный полстакана залудит и поет первое, что придет в голову. 

– Тем не менее, его записи переиздают до сих пор. Кстати, вы с этого хоть что-то имеете? 

– Ни копейки. Мне говорят: «Почему ты это все терпишь?» Конечно, мне обидно. Но что я могу сделать? Мне уже восьмой десяток. Заниматься этим мне не под силу. Мало того, что многие до сих пор кормятся за счет сделанного мной, так некоторые еще и норовят меня обосрать. Например, Софья Григорьевна, вдова Дмитрия Колятина, когда к ней приехали киношники, начала говорить, что Маклаков, мол, спаивал Аркадия, а сам наживался на нем. Она, дура, не понимает, что обычно артисты платят за запись, а я не только записывал его бесплатно, но еще и сам ему платил. Софья Григорьевна рассказала бы лучше, как она затащила Аркадия к себе в постель и как покойный Дима, узнав об этом, бросился на него с кулаками. Еще неизвестно, кто принес Аркадию больше зла, а кто добра.