Первая прогулка солиста «Сталкера» с новорожденным сыном едва не закончилась трагедией

Певец и композитор Андрей Державин в начале 90-х снискал огромную популярность с созданной им поп-группой «Сталкер». Его песни «Не плачь, Алиса!», «Чужая свадьба», «Катя-Катерина», «Брат ты мне или не брат», «Наташа», «Журавли» стали поистине народными хитами. Но в начале нулевых он неожиданно оставил сольную карьеру и стал клавишником легендарной рок-группы «Машина Времени». Мы встретились с Андреем Владимировичем и поговорили о перипетиях его творческой и личной жизни.

   - Почему после школы вы не пошли учиться музыке, а поступили в технический вуз?

   - Я родился и жил в небольшом северном городе Ухта. А там было единственное высшее учебное заведение – Ухтинский индустриальный институт. Конечно, у меня были мечты поехать в Москву или в Питер, получить там музыкальное образование. Класса с 4-5-го мне страшно хотелось заниматься только музыкой, играть в какой-нибудь группе. Как-то я набрался смелости и зашел в каморку на чердаке, где репетировал ансамбль девочек-десятиклассниц. Увидев, как я завороженно смотрел на их инструменты, издававшие, как тогда казалось, волшебные звуки, девочки разрешили мне поиграть на электрооргане «Юность-70». Мое исполнение их так впечатлило, что они предложили мне выступить с ними на школьном вечере. После этого мне стало ясно, что учеба учебой, а настоящая жизнь проходит мимо. И через месяц мы с друзьями собрали свою первую группу. А в старших классах я уже профессионально играл на танцплощадках и в ресторанах, получал за это неплохие деньги. Но, когда об этом стало известно родителям, у нас случился серьезный конфликт. Работа в качестве музыканта – тем более, ресторанного – в нашей семье не входила в понятие о прекрасном. Мои родители работали инженерами-геофизиками, имели по два высших образования. Они настояли, чтобы я тоже получил серьезную специальность. И правильно сделали! До сих пор благодарен им за это. Учеба в ВУЗе дисциплинирует, структурирует образ мышления и во многом формирует личность.

   - По какой специальности вы учились? Чем запомнились студенческие годы?

   - Я учился по специальности «Теплогазоснабжение и вентиляция» на инженерно-строительном факультете. Это были замечательные годы. Чего стоил один стройотряд! У Ухты есть болгарский город-побратим – Ловеч. И нас, 18 студентов, отправили в составе стройотряда в Болгарию. За месяц методом опалубки мы построили четырехэтажное здание, в котором потом разместилась библиотека. За ударный труд нас наградили путевками на Солнечный берег. Представляете, что это было для нас?!!!

   - Как появилась группа «Сталкер»?

   - Во время учебы в институте я познакомился с Сергеем Костровым. Он учился на другом факультете и был одним из самых крутых ди-джеев в городе. На его дискотеки в Центральном парке культуры собиралось по тысяче человек. А я там же подрабатывал в ансамбле, и у нас была общая каморка, где хранилась аппаратура. Выяснив, что Сергей пишет стихи, а я музыку, мы решили попробовать что-то сделать вместе. Первую песню записали у меня дома на двухканальный магнитофон «Sony», позволявший делать наложение. Тогда же возникло название «Сталкер». Надо было на записи представить как-то наш проект. И у меня само с языка слетело это слово, знакомое всем по фильму Андрея Тарковского. Вечером Сергей прокрутил эту запись у себя на дискотеке. И на следующий день пошли слухи, что в городе появилась новая обалденная группа. Через неделю про нас уже знала вся республика Коми. А через две недели нас вызвали в соответствующие органы. Поводом было отсутствие у нашей песни «литовки», то есть разрешения от цензуры. Нет, ничего плохого с точки зрения идеологии мы не пели. Все песни у нас были про любовь. Видимо, ответственные товарищи боялись любых неконтролируемых ими проявлений творчества молодежи. Это было начало 1985 года. Тогда по всей стране шли гонения на «подпольные» группы. Составлялись «черные» списки. И больше всего мы испугались, что нам не дадут выступать. Но завотделом идеологии горкома партии нашел гениальный выход из положения. Чтобы мы не причинили зла стране, нас решили не запретить, а, наоборот, поместить на видное место. И предложили нам давать концерты в построенном болгарами молодежном центре, который был самым крутым клубом в Ухте.

   - Ваши выступления проходили бесплатно?

   - Нет, на них продавали билеты. Каждый вечер в нашем центре яблоку негде было упасть. На улице стояла очередь. Думаю, деньги собирались приличные. А мы были официально оформлены на работу в отдел культуры горисполкома и получали зарплату. Если честно, она была намного меньше того, что я зарабатывал, играя в ресторане. Но нас окрыляла сама возможность выступать перед публикой со своими песнями.

   - А по институтской специальности довелось поработать?

   - Ни одного дня. Мы даже дипломы не успели получить. Оставалось доучиться совсем немного, когда «Сталкер» пригласили на работу в Коми республиканскую филармонию. Это перевернуло нашу жизнь с ног на голову. Нужно было делать выбор – продолжать оставаться провинциальными звездами или попытаться выйти на большую сцену. Мы предпочли второй вариант. В филармонии нам назначили ставку 7 рублей 50 копеек за концерт и отправили на гастроли. Дали какую-то аппаратуру, при виде которой на глазах появлялись слезы. С ней, пожалуй, можно было проводить лишь детские утренники. Пришлось многое самим покупать и делать своими руками. С нашей программой мы несколько раз проехали через всю страну. Выступали в самых отдаленных уголках. Таких, как поселок Гремиха под Мурманском или Хальмер Ю, до которого из Воркуты ходил только один поезд, состоявший из одного вагона. Гостиницы там не было. Ночевали мы в частном секторе. А ночью прошла пурга, и дверь на улицу так завалило снегом, что утром мы не могли выйти на улицу. Но я уверен, что мы сделали правильный выбор. Нам дали шанс пройти через испытания, чтобы стать сильнее, и мы им воспользовались.

   - Правда ли, что вы очень рано обзавелись семьей?

   - Мы с моей женой Леной расписались на первом курсе института. Поначалу жили у моих родителей. Через 4 года у нас родился сын, и нам дали комнату в общежитии. Помню, прогуливаясь с ребенком в коляске, мы дошли до мебельного магазина. Коляску, как тогда было принято, оставили у входа на улице. Но так увлеклись выбором мебели для своего нового жилья, что, покинув магазин, забыли про ребенка и ушли домой. Вскоре почувствовали, что чего-то не хватает. Как ошпаренные, кинулись обратно. Слава Богу, коляска с мирно спящим сыном, как ни в чем не бывало, стояла у магазина.

   - Как вам удалось перебраться из Ухты в Москву?

   - В конце 1988 года судьба распорядилась так, что мы прямо на гастролях остались без нашего филармонического администратора. Последние 15 концертов тура проходили во Владивостоке и близлежащих поселках. Выбираться оттуда домой в Ухту с четырьмя тоннами аппаратуры было проблематично. А незадолго до этого в Свердловске у нас завязалось знакомство с группой «Машина времени». Мы жили в одной гостинице и каждый вечер встречались после концертов. Общались, выпивали. И Саша Кутиков пригласил нас в Москву, чтобы записать на его студии новые песни. «Надо ехать!» - решили мы. Распродали во Владивостоке нашу аппаратуру. И в январе 1989 года уже были в Москве. Первые три месяца жили роскошно. Снимали «люксы» в «Интуристе». Потом деньги кончились. Пришлось переселиться в съемные квартиры с тараканами и другими «прелестями» временного жилья. Но к тому времени ко мне уже переехали из Ухты жена с сыном. А вместе преодолевать трудности было намного легче.

   - Каким образом в конце 80-х в составе «Сталкера» оказался маленький мальчик, игравший на клавишах?

   - Когда «Сталкер» впервые показали по телевидению, стало понятно, что скоро мы станем великими, и нам будут рукоплескать Нью-Йорк, Лондон и Париж. Встал вопрос о том, что нам нужен новый администратор. Им согласился стать мой старый друг Борис Цхадая, с которым мы играли в ухтинском ресторане «Русь». Наши с ним сыновья были почти ровесниками. Однажды на концерте в сочинском зале «Фестивальный» Борис предложил: «Пусть с вами на сцену выйдет мой сын Кристиан и что-нибудь исполнит!». Я не стал возражать. Он спел «О соле мио» из репертуара Робертино Лоретти. У него оказался потрясающе чистый высокий голос. После этого Кристиан стал у нас «сыном полка». Когда он оказывался на наших концертах, мы брали его с собой на сцену. Естественно, петь «О соле мио» каждый раз было ни к чему. Часто концерты бывали сборными, где мы пели одну-две свои самые хитовые песни. И мы решили задействовать его в качестве клавишника. В 1989 году Кристиан снялся с нами в «Песне года», где не без помощи руководителя «Самоцветов» Юрия Маликова впервые прозвучала «Не плачь, Алиса!». Меня тогда буквально завалили письмами: «Кто этот мальчик? Это ваш сын?». Талант Кристиана проявился не только в музыке. Он профессионально играл в футбол. Был вратарем сочинской «Жемчужины». А в 2003 году успешно участвовал в «Фабрике звезд» Максима Фадеева. Искренне желаю ему удачи и новых побед!

   - Правда ли, что продюсер Ольга Молчанова, которая в начале 90-х пригласила вас вести телепрограмму «Шире круг», ругалась на ваших поклонниц, постоянно отвлекавших вас от съемок?

   - Ну, что я могу сказать? Да, Ольга Борисовна была права. Пару раз случалось, что, раздавая автографы и увлекшись общением с поклонницами, я чуть не опаздывал к своему выходу.  Но, несмотря ни на что, сценарий программы всегда был у меня с собой, и думал я только о нем. Приходя на съемки «Шире круг», я чувствовал большую ответственность. Мне нужно было по четыре часа находиться на сцене с текстом. Причем, не было такого: «Стоп! Снимем еще разок!». Шел концерт, на который приходила публика по билетам. Для меня это был бесценный опыт, за который я очень благодарен Ольге Борисовне.

   - Как же вам, будучи окруженным огромным количеством влюбленных в вас женщин, удалось сохранить семью?

   - В этом огромная заслуга моей жены. Желание понравиться противоположному полу - мощнейшая мотивация для любого творческого человека. Это та сила, которая заставляет писать песни, рисовать картины, делать научные открытия. Так устроен мир. Попадись мне вместо Лены какая-нибудь истеричка, неизвестно, беседовали бы мы сейчас с вами или нет. Может, она бы из ревности убила меня сковородой. Но мне очень повезло с женой. Лена не только красавица, подарившая мне замечательных детей – сына и дочь. Главное – она очень мудрый и терпеливый человек. Поэтому мы с ней до сих пор вместе.

   - Как получилось, что вы стали участником «Машины Времени»?

   - Мы были давно знакомы с «машинистами». Часто собирались в общих компаниях, бывали друг у друга в гостях, много музицировали. Женя Маргулис записывал партию гитары для моих песен «Чужая свадьба» и «Ветер уносит». А я помогал ему и Саше Кутикову при записи их сольных альбомов. Наверное, поэтому они и пригласили меня в группу. Мое решение попробовать себя в качестве музыканта «Машины» было осознанным, хотя и принял я его практически моментально. Ребята позвонили мне прямо с гастролей, и я, не раздумывая ни секунды, ответил: «А почему бы нет?».

   - А что стало с группой «Сталкер»?

   - Группа в своем первом составе просуществовала до 1992 года. Но все хорошее когда-то заканчивается. Однажды мне позвонил наш клавишник Виталий Лихтенштейн и сказал: «Слушай, я принял решение уехать из России». В стране тогда творилось черти что. Это сказывалось на настроении людей. И уговаривать Виталика остаться было бессмысленно. Он перебрался в США, в Майами. Так группа прекратила свое существование. Потом я собрал под тем же названием новых музыкантов и до конца 90-х гастролировал с ними. А не так давно снова решил возродить «Сталкер». Мне много раз говорили: «Когда вы начнете выступать сольно?». Но я чувствовал, что внутренне не готов к этому. А пару лет назад у меня родилась идея – воссоздать оригинальное звучание «Сталкера» 80-90-х годов при помощи нынешней техники. В моей студии сохранилось в рабочем состоянии оборудование, с которым первый «Сталкер» ездил на гастроли. Мы тогда одними из первых начали использовать на концертах секвенсоры – предшественники современных музыкальных компьютеров. Я придумал, как «подружить» старую технику с новой. Получилась потрясающе интересная штука. И мне захотелось выйти с этим проектом на сцену. Предложений по концертам оказалось так много, что в прошлом году мне пришлось расстаться с «Машиной Времени». У нас начали пересекаться концертные графики. Подводить друзей не в моих правилах. И мы с «машинистами» решили, что пора искать мне замену. Сейчас я полностью сосредоточился на работе с новым «Сталкером». Сделал полноценную концертную программу, которая сочетает знакомые всем хиты, подзабытые песни с первых магнитоальбомов группы и совсем новые произведения.

   Михаил ФИЛИМОНОВ («ЭГ» № 36, 2018)